준은 사진을 지우려다가 멈췄다. 자기 휴대전화에서 지워도 반 단체 대화방에는 남아 있었다. 축제 준비를 시작하기 전에 찍은 사진이었다. 종이 꽃을 든 친구들 사이에서 준은 양팔을 어정쩡하게 내리고 서 있었다. 어깨가 좁아 보였다. 조금만 옆으로 섰어도 달랐을 것 같았다. 손가락으로 화면을 벌리자 뒤쪽 친구들이 사라지고 자기 모습만 남았다. 화면이 작을 때는 몰랐던 단점이 확대하면 자꾸 생겼다.
옆자리 해린은 사진을 보더니 다른 말을 했다. 자기 교복 어깨선이 이상하다고 했다. 준은 그제야 해린의 옷을 봤다. 해린은 작년에 산 재킷을 입고 있었다. 팔을 앞으로 뻗으면 등 쪽이 당겼고, 소매 끝은 어딘가 어정쩡했다. 거울 앞에서는 괜찮아 보일 때도 있었지만 오래 앉아 있으면 불편했다. 해린은 몸을 조금 웅크렸다. 옷이 작다는 말을 하기 전에 자신이 이상하게 변한 것 같다는 생각이 먼저 들었다.
준에게는 해린의 어깨가 아무렇지 않아 보였고, 해린에게는 준의 어깨가 눈에 들어오지도 않았다. 둘은 상대가 신경 쓰는 부분을 한참 찾았다. 그렇다고 서로의 걱정이 웃기지는 않았다. 자기가 보는 사진과 친구가 보는 사진이 다르다는 정도는 알았다. 하지만 오늘 사진에 찍힌 자기 모습으로 내일도 학교에 와야 한다는 사실은 달라지지 않았다.
방과 후 둘은 축제 현수막을 맡기러 나가는 길에 수선집에 들렀다. 해린의 엄마가 재킷 안쪽에 수선비를 넣어 두었다고 했다. 문을 열자 다림질한 천 냄새가 났다. 벽에는 길이가 다른 줄자가 걸려 있었고, 작은 거울 앞에는 발판이 하나 놓여 있었다. 해린은 재킷을 벗어 건네며 작아진 것 같다고 말했다. 주인은 옷을 펼쳐 본 뒤 입어 보고 팔을 들어 보자고 했다. 해린이 반쯤 올렸을 때 등이 당겼다.
“여기 불편하구나.”
주인은 해린의 몸을 평가하지 않았다. 어깨 아래 봉제선을 짚고 시접이 얼마나 남았는지 살폈다. 해린은 그 짧은 말이 조금 낯설었다. 집에서는 왜 옷이 벌써 안 맞느냐는 말을 먼저 들을 줄 알았다. 자신도 비슷한 질문을 하고 있었다. 왜 나는 이렇게 생겼지. 주인의 질문은 달랐다. 어느 부분이 당기는지, 무엇을 하면 편해지는지 물었다. 대답할 수 있는 질문이었다.
AI 이미지사진 한 장에서 사람 전체로
우리가 자기 몸을 대하는 방식에는 눈으로 보는 크기와 모양만 들어 있지 않다. 어떤 부분을 자꾸 확인하는지, 그 모습에 무슨 뜻을 붙이는지, 어떤 옷과 장소를 피하게 되는지까지 함께 얽힌다. 심리학에서 말하는 신체상은 그런 지각과 생각, 감정을 함께 살피는 개념이다. 거울에 비친 형체와 그 형체를 바라보는 마음은 같은 것이 아니다. 준은 사진에서 어깨를 봤지만, 마음속에서는 어깨보다 훨씬 큰 것을 판단하고 있었다.
준의 머릿속 문장은 금방 길어졌다. 어깨가 좁아 보인다. 그러니까 옷이 안 어울린다. 그러니까 친구들 사이에서 자신 없어 보인다. 그러니까 나는 어디에 서 있어도 어색한 사람이다. 처음에는 사진의 한 부분에 관한 말이었는데 마지막에는 사람 전체에 관한 판정이 됐다. 그 사이에 넘어간 계단은 잘 보이지 않았다. 마지막 문장에 도착하고 나면 준 자신도 사진 한 장 때문에 기분이 나쁜 것 같지 않았다. 원래부터 별로인 자신을 사진이 들켜 낸 것처럼 느껴졌다.
해린에게도 비슷한 일이 있었다. 단추가 당긴다는 사실은 재킷을 손봐야 한다는 뜻일 수 있었다. 그런데 해린은 몸이 전과 달라졌다는 사실을 잘못 관리했다는 증거처럼 받아들였다. 옷은 작년 자리에 그대로 있었으므로 변한 쪽이 책임을 져야 할 것 같았다. 성장하는 동안 몸이 달라지는 일과 그 변화를 실패라고 해석하는 일은 다르다. 둘을 구별하는 말이 없으면 오래된 옷 한 벌이 사람을 심사하는 기준이 된다.
옷이 몸에 맞지 않는다는 사실이, 몸이 잘못됐다는 뜻은 아니다. 이 문장은 해린의 모든 걱정을 해결하지 않는다. 수선비가 들고, 고칠 수 있는 범위에도 한계가 있다. 새 교복을 바로 살 수 없는 집도 있다. 그래도 문제의 위치를 조금 옮긴다. 내 몸을 혼내는 일에서 옷과 생활의 조건을 살펴보는 일로 옮겨 갈 여지가 생긴다. 수선집 주인은 그 가능성을 어려운 말 없이 보여 주고 있었다.
사춘기를 설명할 때 평균적으로 언제 얼마나 자라는지를 말하면 이해가 쉬울 수 있다. 다만 평균은 개인에게 배달된 시간표가 아니다. 같은 학년이라도 변화가 시작되는 때와 진행되는 모습은 다르다. 그 차이에 사람들이 붙이는 의미도 다르다. 준은 자신만 뒤처졌다고 느꼈지만, 사진으로 친구들의 발달 상태를 판정할 수는 없었다. 해린의 교복이 불편하다는 말에서도 건강 상태나 앞으로의 체형을 알아낼 수 없었다. 눈에 보이는 몇 가지로 보이지 않는 모든 것을 설명하려는 순간, 관찰은 평가로 바뀐다.
준은 작은 소리로 말했다. 그래도 멋있으면 좋은 건 맞지 않느냐고. 해린은 그 말을 부정하지 않았다. 마음에 드는 옷을 입고 사진이 잘 나오면 기분이 좋았다. 외모를 신경 쓰는 마음 자체를 부끄럽게 만들 필요는 없었다. 문제는 그 기쁨을 누리는 일과, 기쁨이 없는 날에는 자신에게 남는 가치가 없다고 느끼는 일이 붙어 버릴 때였다. 사진을 좋아할 수 있다. 사진이 마음에 들지 않는 날에도 사람으로서의 자리는 남아 있어야 한다.
준은 축제 무대 뒤에서 음향 케이블을 정리하는 일을 잘했다. 누가 칭찬하면 대개 대충 넘겼다. 그건 그냥 줄을 감는 일이라고 했다. 반면 어깨가 좁아 보인다는 생각은 대충 넘겨지지 않았다. 자기 평가를 할 때 모든 정보가 같은 무게로 들어오는 것은 아니었다. 해낸 일은 우연처럼 밀어 두고 외모의 불만은 결정적인 증거로 받아들이면, 하루의 성적표는 처음부터 한쪽으로 기운다. 긍정적인 말을 많이 모으는 것만으로 그 저울이 곧바로 바뀌지는 않는다.
칭찬도 기준을 만들 때가 있다
수선집 의자에 앉아 기다리는 동안 준은 다시 휴대전화를 열었다. 운동 영상을 올리는 또래 계정이 보였다. 댓글에는 멋지다, 완벽하다는 말이 이어졌다. 누가 준을 비난한 것은 아니었다. 그런데 영상을 닫고 나자 자신의 어깨가 아까보다 더 빈약하게 느껴졌다. 칭찬이 많은 화면을 보고도 기분이 나빠질 수 있다는 것이 준에게는 조금 이상했다. 좋은 말을 보고 있는데 왜 이런 마음이 생길까.
2023년 크바르도바와 동료들은 체코의 13~18세 청소년 613명을 대상으로, 타인의 이상화된 몸 사진에 긍정적인 외모 댓글이 붙는 조건을 실험으로 살폈다. 노출 후 더 높은 신체 불만족은 여학생 집단에서 나타났고, 남학생 집단에서는 같은 결과가 확인되지 않았다. 이 결과는 타인의 몸에 붙은 칭찬도 비교의 기준을 강화할 수 있음을 생각하게 한다. 다만 짧은 노출 뒤의 반응을 살핀 연구이며, 모든 칭찬이나 모든 청소년에게 같은 효과가 있다는 뜻은 아니다.[1]
특히 이 실험을 준에게 그대로 대입하면 안 된다. 준은 남학생이고, 연구에서 확인한 집단별 결과도 같지 않았다. 한 나라의 실험에서 나타난 평균은 한국의 특정 학생이 무슨 마음일지 알아맞히는 도구가 아니다. 연구가 열어 주는 질문은 조금 더 좁다. 좋은 말이라는 이유만으로 그 말이 만드는 기준까지 편안한 것은 아닐 수 있다. 누가 칭찬을 받았는지뿐 아니라, 무엇을 칭찬받을 만한 것으로 내세우는지를 함께 볼 수 있다는 정도다.
해린은 어제 친구가 자신에게 날씬해 보인다고 했던 일을 떠올렸다. 그때는 기분이 좋았다. 오늘은 재킷이 당기자 그 말을 잃어버린 것처럼 느껴졌다. 친구가 조건을 건 적은 없었지만 해린의 마음속에서는 조건이 생겼다. 같은 모습을 유지해야 계속 좋은 말을 들을 수 있을 것 같았다. 칭찬을 해 준 친구를 나쁜 사람으로 만들 일은 아니었다. 다만 해린이 그 말에서 받아 적은 약속은 무엇이었는지, 약속하지 않은 것까지 지키려 하고 있지는 않은지 돌아볼 수 있었다.
그렇다고 앞으로 친구의 외모 이야기를 금지하자는 결론으로 갈 필요는 없다. 머리를 바꾼 친구에게 잘 어울린다고 말할 수도 있다. 다만 우리가 서로에게 건네는 관심이 그것으로만 채워지는지는 살펴볼 수 있다. 준비물을 챙겨 준 일, 어색한 자리에서 먼저 말을 건 일, 힘들다는 말을 듣고 기다려 준 일도 알아봐 줄 수 있다. 사람을 보는 렌즈가 늘어나면 하나의 렌즈가 흐린 날에도 전부 캄캄해지지는 않는다. 누구나 매번 자신을 좋아해야 한다는 요구보다 그 편이 덜 가혹할 수 있다.
미국 8학년 청소년 1,582명(11~15세, 평균 13세)을 한 학년도 동안 세 차례 조사한 2024년 마외와 동료들의 연구는 온라인 외모 걱정과 일상의 자기 평가가 어떻게 이어지는지 살폈다. 같은 사람 안에서 온라인 외모 의식이 높아진 뒤 외모에 자기 가치를 거는 경향이 높아지는 연관이 나타났고, 외모에 대한 낮은 평가와 온라인 외모 의식 사이에는 양방향 연관이 관찰됐다. 시간을 두고 조사했다는 장점이 있지만 관찰 연구이므로 SNS가 원인이라고 확정할 수는 없다. 측정하지 못한 다른 요인과 미국 표본이라는 한계도 남는다.[2]
화면이 마음에 영향을 줄 가능성과, 이미 마음에 걸린 것이 있어 화면을 더 들여다볼 가능성을 함께 생각해야 하는 이유다. 준이 휴대전화를 보는 것만 보고 문제의 시작을 정할 수는 없다. 놀림을 들은 날인지, 마음에 드는 옷이 없었던 날인지, 오늘 친구들과 무슨 일이 있었는지도 관련될 수 있다. 사용시간을 묻는 것은 한 가지 정보가 된다. 그 시간에 무엇을 확인하려 했는지 묻는 것은 다른 정보를 준다. 같은 십 분도 누군가에게는 축제 연락을 기다린 시간이고, 누군가에게는 자기 사진을 거듭 검사한 시간일 수 있다.
외모가 마음에 드는 날과, 내가 가치 있는 사람인 날이 반드시 같은 날일 필요는 없다. 이 구분은 외모를 포기하라는 말이 아니다. 준이 새 옷을 고르는 즐거움과 친구에게 도움이 되는 경험을 함께 가질 수 있다는 말에 가깝다. 해린이 오늘의 몸을 좋아하지 못해도 편한 옷을 입을 이유는 충분하다. 자신을 좋아하는 마음이 생길 때까지 생활의 편안함을 유예해야 하는 것은 아니다.
몸이 해 준 일을 시험으로 만들지 않기
주인이 재킷 옆선을 조금 풀어 보자고 했다. 해린은 거울 앞에서 다시 팔을 들었다. 아직 수선이 끝난 것은 아니었지만 어디가 걸리는지 알 것 같았다. 주인은 날씬해 보이도록 해 주겠다고 하지 않았다. 팔이 움직일 여유를 보자고 했다. 준은 그제야 해린이 아까부터 팔꿈치를 몸 가까이 붙이고 있었다는 것을 알아차렸다. 사진에서는 핏이라고 불렀던 것이 해린에게는 움직임의 문제였다.
몸의 기능에 주의를 돌리자는 말을 들으면 곧바로 운동 능력을 떠올리기 쉽다. 얼마나 빨리 달리는지, 무거운 것을 얼마나 드는지, 다른 사람보다 무엇을 잘하는지로 새 순위를 만들 수도 있다. 그러나 외모의 점수표를 체력의 점수표로 바꾸는 것만으로는 충분하지 않다. 아프거나 장애가 있거나 쉽게 지치는 사람의 몸도 존중받아야 한다. 몸이 유용함을 입증해야 돌봄을 받을 자격이 생기는 것은 아니다.
해린에게 오늘 중요한 기능은 남보다 잘하는 일이 아니었다. 오래 앉아 있을 때 등이 덜 당기는 것, 종이 상자를 들려고 팔을 뻗을 수 있는 것, 숨이 차면 잠깐 쉬어도 되는 것이었다. 준에게는 음향 줄을 감는 동안 손끝이 익숙한 순서를 기억하는 느낌이었다. 거창한 감사 목록을 써야 하는 것도 아니었다. 다만 몸이 하루 내내 남에게 보여 주기 위해서만 존재한 것은 아니라는 사실이 잠깐씩 눈에 들어왔다.
2025년 발표된 오스트리아의 탐색 연구에서는 14~18세 86명의 설문과 신체 측정 자료를 함께 살폈다. 피트스피레이션 콘텐츠 이용자 27명 중 26명은 근육을 키우려고 운동하거나 다른 일을 하고 있다고 응답했다. 이 질문은 운동 행동에 관한 것이므로 운동한다는 응답을 곧 불만족으로 읽을 수는 없다. 만족하면서 운동하는 사람도 있을 수 있다. 이용자를 무작위로 정한 실험도 아니어서 콘텐츠가 행동을 만들었는지, 이미 근육에 관심이 큰 사람이 콘텐츠를 찾았는지 알 수 없다. 작은 자발적 참여 표본의 결과로 개인의 건강을 판정하거나 한국 청소년 전체를 설명할 수도 없다.[3]
준은 운동 영상이 다 나쁘다는 말을 듣고 싶지는 않았다. 새 동작을 배우는 것이 재미있을 때도 있었다. 문제는 영상을 보고 난 뒤 무엇이 남는가였다. 해 보고 싶은 움직임이 생긴 날도 있었고, 거울 앞에서 부족한 부분만 세게 된 날도 있었다. 둘은 같은 일을 한 것 같았지만 몸을 대하는 태도는 달랐다. 운동의 이름이나 화면의 밝은 분위기만으로 그 경험을 미리 정해 놓을 수는 없었다.
해린은 준의 화면을 보며 자기가 좋아하는 옷 계정도 비슷할 때가 있다고 했다. 색을 맞추는 것이 재미있어서 보기 시작했는데, 어느 날은 옷보다 그 옷을 입은 사람과 자신의 차이만 보였다. 그날에는 잠시 닫아도 된다고 준이 말했다. 영원히 안 보겠다는 선언을 할 필요는 없었다. 지금 자신을 계속 심사하게 되는 화면에서 잠깐 떨어질 선택도 있었다. 그것이 누구에게나 통하는 치료라거나 일정 시간을 줄이면 반드시 나아진다는 약속은 아니었다.
수선집 주인은 내일 오후면 찾을 수 있다고 했다. 해린은 당장 오늘 편해질 수는 없다는 사실이 조금 아쉬웠다. 한 번 알아차렸다고 옷이 바뀌거나 마음이 정리되지는 않았다. 그래도 내일 찾으러 올 시간이 생겼다. 막연히 몸이 싫다는 말 옆에 구체적인 일정 하나가 놓였다. 준은 현수막을 받아 들고 문을 잡았다. 둘이 함께 들자 길게 접은 천이 바닥에 끌리지 않았다.
거울 밖에도 남아 있는 하루
학교로 돌아오는 길에 둘은 분식집을 지나쳤다. 해린이 배고프다고 말했다. 준도 그랬다. 그 말이 자연스럽게 오가는 시간은 평범해 보이지만, 누구에게나 늘 쉬운 것은 아니다. 외모 걱정이 식사 제한이나 먹는 일에 대한 두려움으로 이어진다면 혼자 마음을 고쳐 먹는 문제로만 두어서는 안 된다. 일상에 큰 지장이 생길 때까지 기다릴 필요도 없다. 이런 어려움은 겉모습이나 체중만으로 가릴 수 없다. 먹는 일이나 정신건강이 걱정될 때부터 믿을 만한 어른에게 알리고 의료 전문가와 상의할 수 있다.[4]
이런 말을 한다고 사진이 싫었던 준과 해린을 곧바로 진단의 대상으로 볼 이유는 없다. 마음에 안 드는 사진 한 장과 지속적인 생활의 어려움은 같은 것이 아니다. 반대로 웃고 학교에 다닌다는 이유만으로 괜찮다고 결론 낼 수도 없다. 친구를 염려할 때 외모를 살피며 증거를 찾는 것보다, 요즘 무엇이 힘든지 듣고 도움받는 일을 함께 생각하는 편이 낫다. 이 글의 등장인물에게 붙이지 않은 진단을 독자가 자기 자신에게 서둘러 붙일 필요도 없다.
준은 떡볶이를 먹다가 해린에게 사진을 잘 찍는 법을 물었다. 이야기가 그렇게 돌아오자 둘 다 웃었다. 아까 좋은 말을 몇 개 했다고 사진 욕심이 사라질 리는 없었다. 해린은 자기도 모른다고 했다. 대신 오늘 사진에서 현수막이 뒤집혀 있었다는 사실을 알려 줬다. 준은 다시 사진을 열었다. 정말 그랬다. 자기 어깨를 확대하느라 커다란 글자가 거꾸로 걸린 것은 보지 못했다.
처음으로 사진의 다른 부분이 우스워졌다. 이것도 자신을 사랑하는 법을 깨달은 순간이라고 부르면 조금 과장이다. 준은 여전히 자기 모습이 마음에 들지 않았다. 다만 사진이 자기 모습을 심사하기 위해서만 존재한 것은 아니었다. 현수막을 잘못 들고도 아무도 몰랐던 친구들이 있었고, 그걸 뒤늦게 발견해 함께 웃는 일이 생겼다. 한 장의 사진 안에 자신에 대한 판정 말고 다른 사건이 들어올 자리가 조금 생겼다.
그날 저녁 준은 친구가 올린 새 사진에 댓글을 쓰려다가 잠깐 멈췄다. 잘생겼다는 말을 쓰려던 것은 아니었다. 공연 소품 뒤에서 손만 나온 친구에게 살아 있냐고 물을 생각이었다. 친구는 아직 소품 만드는 중이라며 답했다. 준은 내일 테이프를 가져가겠다고 했다. 대화는 생김새를 거치지 않고도 이어졌다. 그렇다고 모든 대화가 이렇게 흘러가야 하는 것은 아니었다. 오늘은 이렇게 이어질 수 있었다.
해린은 재킷을 벗어 둔 채 다른 겉옷을 입고 밖으로 나갔다. 내일 수선집에 갈 때 입을 옷이었다. 거울을 보니 여전히 어색한 부분이 있었다. 소매를 접고 다시 내렸다. 그러다 늦겠다 싶어 가방을 들었다. 옷이 완벽하게 마음에 들어야만 문을 나설 수 있는 것은 아니었다. 자신을 향한 평가가 끝나지 않은 날에도 할 일이 있고 만날 사람이 있다는 것을, 머리로 정리하기 전에 몸이 먼저 현관 쪽으로 움직였다.
몸을 존중하는 일은 거울 앞에서 좋은 점수를 받는 날까지 기다리지 않아도 된다. 편한 옷을 찾고, 허기가 들면 먹고, 피곤할 때 쉬고, 불편한 말을 들으면 싫다고 말할 이유는 사진의 완성도와 관계없다. 매일 자신감을 느끼지 않아도 가능한 일들이 있다. 어려울 때 곁의 사람이 그 조건을 함께 마련해 줄 수도 있다. 몸을 대하는 태도는 생각만의 문제가 아니라, 어떤 환경에서 누구와 지내는가의 문제이기도 하다.
다음 날 해린은 수선한 재킷을 입고 팔을 앞으로 뻗었다. 등이 조금 덜 당겼다. 주인은 어떠냐고 물었다. 해린은 예뻐졌다는 말 대신 편하다고 대답했다. 거울 속 모습은 어제와 크게 다르지 않았다. 달라진 것은 안쪽의 봉제선과 움직일 여유였다. 준은 옆에서 현수막을 들고 기다렸다. 이번에는 글자 방향을 먼저 확인했다. 둘이 문을 나서자 거울에는 수선집 안쪽의 빈 의자가 비쳤다. 거울이 비추지 않는 쪽으로 하루가 계속되고 있었다.
참고 연구와 자료
- Kvardová, N., Machackova, H., & Gulec, H. (2023). ‘I wish my body looked like theirs!’: How positive appearance comments on social media impact adolescents’ body dissatisfaction. Body Image, 47, 101630. 저자 소속 대학의 공식 초록에서 확인한 결과 범위만 반영했습니다.
- Maheux, A. J., Burnell, K., & Choukas-Bradley, S. (2024). Bidirectional associations between online and offline appearance concerns during early-to-middle adolescence. Developmental Psychology, 60(10), 1885–1901. 종단 관찰 연구이며 인과관계 확정과 구분했습니다.
- Höld, E., Rathmanner, T., & Heller, M. (2025). Teenage Body Image Perception, Body-shaping Behavior, and Body Composition With Respect to Use of “Fitspiration”: Exploratory Investigation Study. JMIR Formative Research, 9, e70964. 자발적 참여와 작은 표본의 탐색 연구입니다.
- 미국 국립정신건강연구소 NIMH. Eating Disorders: What You Need to Know. 2024년 개정 자료. 섭식 문제와 도움 요청에 관한 일반 정보만 참고했습니다.